বাসায় স্নিগ্ধা আগের মতোই ছিল। বেশ কিছুদিন ধরে সে আমাদের উৎসবের আমেজে ভরিয়ে রেখেছিল। অবশ্য, সে যখন গ্রামের বাড়িতে থাকে, তখন এখানকার পরিবেশের চেয়ে আরও বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এভাবেই আমাদের দিন কাটছিল।
হঠাৎ একদিন দেখি, সে যেন মলিন হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার স্নিগ্ধা, এত মনমরা হয়ে আছো কেন? কোনো সমস্যা?”
সে জবাব দিল, “আমার চলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।”
আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “এবার এত তাড়াতাড়ি কেন? এখনও তো দু’মাসও হয়নি!”
স্নিগ্ধা প্রতি বছর আমাদের এখানে দু’মাসের জন্য আসে এবং আমাদের মাঝে এক অনন্য অনুভূতি এনে দেয়। মাঝে মাঝে সে দুই মাসের বেশি সময়ও থেকে যায়। কয়েক বছর আগে যখন সে এসেছিল, সবাই যেন একেবারে উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছিল। সেই সময় বাসায় পিঠা-পুলির ধুম পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার তার চলে যাওয়ার কথা শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গেল।
আমি তাকে অনুরোধ করলাম, “আর কয়েকটা দিন থেকে গেলে হয় না? তোমাকে ছাড়া আমাদের দিন কাটানো খুব কষ্টকর!”
সে মৃদু হেসে বলল, “কী করে থাকি বলো? তোমরাই তো আমাকে আসতে দাও না! চারপাশে এত পরিবর্তন এনেছো যে আমি এখানে বেশি দিন থাকতে পারি না।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “আমরা চাই না? কীভাবে?”
সে উত্তর দিল, “তোমরা গাছ কেটে ফেলছো, কারখানার ধোঁয়ায় বাতাস দূষিত করছো, কংক্রিটের শহর গড়ে তুলছো, নদী-সমুদ্র নোংরা করছো—ভেবে দেখেছো, এর পরিণতি কী হবে? একদিন সবকিছু বদলে যাবে, কিন্তু তখন আর কিছু করার থাকবে না! এখনো আমি আসি, কিন্তু যদি তোমরা এভাবেই চলতে থাকো, তাহলে মনে হয় না যে আমি দীর্ঘ সময়ের জন্য এখানে থাকতে পারব।”
তার কথায় আমি মর্মাহত হলাম। সত্যিই তো, আমরা কখনো এভাবে ভেবে দেখিনি! আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, “আমি যা পারি করব। তোমাকে হারিয়ে যেতে দেব না। আমি চাই, আগের মতো তুমি আমাদের মাঝে থাকো।”
পরদিনই আমি আমাদের সোসাইটির জন্য কিছু পোস্টার বানিয়ে বিলি করলাম। সোসাইটির ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একটি যুব সংগঠন গঠন করলাম এবং বিভিন্ন সচেতনতা মূলক ক্যাম্পেইন চালালাম। এতে স্নিগ্ধা বেশ খুশি হলো। সে বলল, “ইনশাআল্লাহ, তোমাদের চেষ্টা বিফল হতে দেব না। আগামী বছর থেকে আমি আরও থাকার চেষ্টা করব। তবে শুধু আমার কথা ভেবো না, আমাকে প্রতীক ধরে আমাদের পৃথিবীটাকে স্বযত্নে সাজিয়ে তুলো।”
এরপর আমরা কয়েকটি দিন একসঙ্গে কাটালাম, তারপর স্নিগ্ধা বিদায় নিল। কিন্তু আমরা আমাদের সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম, যাতে স্নিগ্ধা আবার ফিরে আসে, আরও অনেক দিন আমাদের সঙ্গে থাকে।